Kisah cinta para pembuat cetakan terletak pada mengubah baja menjadi cahaya dan bayangan, serta memotong kue ulang tahun menjadi bentuk “cetakan injeksi.” Pada sore hari tanggal 22 Agustus,Cetakan KSHOW“Karnaval Ulang Tahun Agustus” diadakan dengan manis di pusat uji coba cetakan di area pabrik. Deru mesin stamping untuk sementara dihentikan, dan bengkel cetakan percobaan seluas 1.500 meter persegi “diambil alih” oleh lampu neon warna-warni, dinding cetakan udara bertema, dan meja pencuci mulut. Delapan insinyur cetakan, operator CNC, dan perancang cetakan injeksi yang berulang tahun di bulan Agustus menjadi protagonis mutlak.
Pada pukul 13.00, lampu dimatikan, dan film pendek yang diedit khusus berjudul “Dari Sepotong Baja ke Seperangkat Cetakan” diputar di layar lebar. Kamera menyapu serpihan-serpihan yang beterbangan dari mesin penggilingan dan pemotongan kabel yang lambat dari percikan listrik, akhirnya fokus pada momen ketika mesin cetakan percobaan pertama kali mengeluarkan bagian plastik yang memenuhi syarat—tepuk tangan meriah di tempat, dan semua orang berseru, “DNA kami diaktifkan!” Staf HR mengambil kesempatan ini untuk mengingatkan semua orang, “Kami biasanya menganggap pengujian cetakan sebagai perjuangan yang sulit; hari ini, kita juga harus menganggap pesta ulang tahun sebagai perjuangan yang sulit— suasananya harus penuh semangat, dan kegembiraan harus menjadi kesuksesan yang hanya terjadi satu kali!”
Pada pukul 13.30, kue yang melambangkan “cetakan injeksi” didorong ke atas panggung: lapisan pertama diukir dengan logo perusahaan, lapisan kedua dibuat berbentuk pelat pelari, dan lapisan ketiga hanyalah cetakan injeksi transparan berpenampang 1:20, dengan bagian dalam berwarna coklat menunjukkan arah aliran “bahan yang meleleh”. Semua orang yang berorientasi pada detail mengatakan ini “luar biasa.” Saat lagu ulang tahun dibunyikan, kedelapan orang yang merayakan ulang tahun mengucapkan harapan di sekitar “cetakan”. Kepala departemen cetakan percobaan, Ah Bin, diam-diam meneriakkan “keinginannya”: “Mulai sekarang, setiap cetakan percobaan akan baik-baik saja pada percobaan pertama, dan tidak ada yang harus begadang sepanjang malam!” Tawa menenggelamkan musik dan mendorong suasana ke klimaks pertama.
Kemudian tibalah waktunya untuk sesi pemberian hadiah “eksklusif pembuat cetakan”. Bos Xu secara pribadi membagikan “cangkir termos baja tahan karat khusus” kepada setiap orang yang merayakan ulang tahun— badan cangkir diukir dengan laser dengan nomor bagian yang paling sesuai dengan posisinya masing-masing, dan di bagian bawah cangkir terdapat “pin ejektor” kecil yang terbuat dari baja cetakan, melambangkan “menahan tekanan dan menghasilkan kecemerlangan.” Bos Lin bercanda, “Biasanya kami menangani cetakan; hari ini perusahaan menangani Anda!” Ucapan ini kembali membuat semua orang bertepuk tangan dan bersorak.
Pukul 14.00 sesi permainan resmi dimulai. Game pertama, “Tebak Lagunya”, langsung menyulut “semangat cetakan” generasi pasca-00-an, pasca-90-an, dan pasca-80-an. Sistem suara memainkan pendahuluan selama lima detik, dan seseorang dengan cepat menjawab “Prajurit Tak Takut”, sementara yang lain salah mengira “Hanya dengan Berjuang Kita Bisa Menang” sebagai “Mold King March”. Yang paling konyol adalah seorang programmer CNC yang salah mengira suara percikan listrik sebagai “Can’t Say It” karya Jay Chou. Seluruh tempat tertawa terbahak-bahak. Game kedua, "I Have You Don't," memunculkan semua sejarah hitam "pengujian cetakan"— "Saya pernah disemprot dengan bahan ABS di wajah saya oleh mesin cetakan percobaan pada pukul tiga pagi," "Saya melewati rongga dengan bahan baja yang salah"... Setiap kali sebuah cerita terungkap, tempat tersebut meledak dengan tepuk tangan meriah dengan orang-orang berseru, "Jadi, Anda juga melakukannya!" Bahkan tukang yang paling pemalu pun mau tidak mau menceritakan kisah memalukannya tentang “membalikkan pipa air pendingin” di masa lalu.
Pada pukul 15:30, Boss Lin naik ke panggung lagi untuk menyampaikan “pidato ulang tahun pembuat cetakan”. Dia pertama kali mengumumkan data terbaru: dari Januari hingga Agustus tahun ini, KSHOW mengirimkan 486 cetakan injeksi, dan tingkat keberhasilan satu kali pengujian cetakan meningkat menjadi 93%, enam poin persentase lebih tinggi dibandingkan periode yang sama tahun lalu. Diantaranya, cetakan lampu depan mobil yang diekspor ke Jerman memperpendek siklus penerimaan pelanggan sebanyak tujuh hari penuh. Ia berkata, "Di belakang angka-angka ini adalah kalian semua yang merayakan ulang tahun, dan semua pembuat cetakan yang telah bekerja keras satu per satu. Hari ini, kita tidak berbicara tentang KPI, tapi tentang kebahagiaan; kita tidak berbicara tentang tenggat waktu, tapi tentang menghubungkan hati. Saya harap semua orang dapat memanfaatkan momen manis ini dan memperlakukan rangkaian cetakan berikutnya sebagai lapisan berikutnya dari kue ulang tahun, terus menghasilkan produk bagus yang 'lezat dalam warna, aroma, dan rasa'!" Saat dia selesai berbicara, pintu pusat cetakan percobaan perlahan terbuka, memperlihatkan barbekyu swalayan, bir segar, dan pertunjukan musik live yang telah diadakan di luar. Mesin-mesin berhenti, nyanyian dimulai, dan para pembuat cetakan akhirnya melepas helm pengaman mereka, memperlihatkan senyuman yang selama ini tersembunyi oleh serutan baja dan keringat.
Pada pukul 16.00, kue ulang tahun telah terbagi seluruhnya, dan kue berbentuk cetakan injeksi serta mousse stroberi berbentuk runner plate semuanya berhasil “diuji”. Semua orang mengangkat minuman mereka, dituangkan oleh Bos Xu sendiri, dan berteriak, "Pembuat cetakan, selamat ulang tahun, sukses satu kali!" Di tengah kilasan dan sorak-sorai, pesta ulang tahun bulan Agustus berakhir dengan sukses. Besok, mesin cetakan percobaan akan kembali mengaum, dan pisau penggilingan akan berputar, namun manisnya malam ini akan tetap ada di hati setiap orang, menjadi “saluran pendingin” terhangat di rangkaian cetakan injeksi berikutnya. Cetakan mungkin terasa dingin, namun tim akan selalu bersemangat—sampai jumpa bulan depan diKSHOWpesta ulang tahun!
